Agner Ibsen est un homme pieux, un homme courageux. Ils s'accordent tous à le dire. Agner est un homme courageux parce qu'il se lève aux aurores et se couche bien après le soleil pour subvenir aux besoins de sa famille. C'est un homme courageux parce que sa femme est apathique depuis la perte de leur dernier enfant. Plus rien à en tirer. Elle se laisse aller, elle les laisse tout gérer, lui et leurs filles aînées. Kirstine et Magdalone font la cuisine et donnent le bain aux deux petits pendant que leur père s'affaire à la ferme. De bonnes filles, Kirstine et Magda. Agner mérite mieux qu'une femme comme Aina. Ils s'accordent tous à le dire.

Aina n'a plus de larmes. Son regard est vide même quand il se pose sur ses enfants. Quand Kirstine entrouvre la porte de la chambre qu'elle ne quitte plus, Aina ne semble même pas le remarquer. Son cœur a gelé quand Adam est mort et personne ne peut plus le réchauffer. C'est fini. Kirstine et Magda pleurent les larmes qu'Aina ne verse plus. Elles font bonne figure pour Mikael et Maria, parce qu'ils sont trop petits pour comprendre, parce qu'elles ne veulent pas qu'ils remarquent que leur mère les a abandonnés, et quand vient la nuit elles pleurent en silence dans les bras l'une de l'autre.



Aina prie.
Il y a longtemps qu'elle a cessé de prier le dieu chrétien. Ce Dieu avec son grand D, elle ne peut plus y croire. Ou peut-être qu'elle le déteste, elle n'en est pas sûre. Mais il a ignoré ses prières et sa souffrance. Agner se prend pour Job et lui dit que Dieu les teste, il teste leur foi. Aina n'aime pas les ultimatums. Aina n'aime pas les méthodes de ce Dieu égoïste. Elle vivait selon ses lois, elle était pieuse, n'avait quasiment jamais péché. Il n'avait aucune raison, aucun droit de réduire son cœur en poussière. « Il a tous les droits, Aina, » lui a dit sévèrement Agner. Elle a craché à ses pieds.
Aina prie. Elle prie les anciens dieux. Elle prie Odin. Elle prie la grande déesse Mère. Elle prie Freyja et Frigg et Skadi. Elle prie pour qu'on lui rende son fils. Elle offrira n'importe quoi en retour. Elle fait des recherches, elle veut savoir comment priaient les anciens.

Aina est devenue folle. Ils s'accordent tous à le dire. Elle a enfin quitté sa chambre mais on l'entend sans cesse prier les mauvais dieux. Elle ne se rend plus à l'église. Elle rit quand sa vieille voisine essaie de lui faire entendre raison. Elle ne laisse plus son mari la toucher. Aina a échoué. Elle a tourné le dos à tout ce qui comptait.
Aina est devenue sorcière. Ils ne sont pas tous d'accord là-dessus. Elle se rend sans cesse dans la forêt qui borde la ferme. Elle disparaît des heures. Le fils des Eriksen dit l'avoir vue en ressortir couverte de sang.

Les dieux l'ont entendue. Combien de temps, combien de cerfs et de daims égorgés sur l'autel monté secrètement dans les bois ? Beaucoup de temps, beaucoup de sang. C'est Ullr qui est venu à elle. Peut-être parce qu'elle a dû apprendre à chasser à l'arc pour y arriver, peut-être parce que l'hiver était là lorsqu'elle a tué son premier daim, peut-être parce que Skadi l'a entendue et le lui a envoyé. Ullr est venu à elle.

« Je répandrai ton nom partout, Ullr. Je graverai ton nom dans ma chair. Je t'offrirai autant de vies que tu l'exigeras. Je t'offrirai ma vie, Ullr. Demande-moi tout ce que tu désires, Ullr. En échange, donne-moi un fils. Rends-moi mon fils. »



Agner est un homme courageux. Sa femme est devenue folle et baigne dans la sorcellerie, mais il continue de se lever aux aurores et de se coucher bien après le soleil. Un jour, tout le monde le remarque : Aina est de nouveau enceinte. Agner a pourtant bien confié à Hagen qu'il ne la touchait plus. C'était un secret mais tout finit toujours par se savoir dans ce petit hameau. Magda est trop jeune pour comprendre, mais pas Kirstine. Elle hait Aina, définitivement. Mais Agner est un homme courageux et il garde la tête haute. Il prétend que l'enfant est bien le sien. Tous les voisins l'admirent pour son intégrité. Accepter d'élever un bâtard comme son fils pour préserver la réputation de sa femme, quel courage.



Aina enfle de bonheur et elle ricane. Elle n'est pas mauvaise, juste brisée. Mais elle ricane. Agner est un lâche. Il ne vaut pas mieux qu'elle. Il laisse ses filles gérer la maison et prétend porter le poids du monde sur ses épaules. Il fait mine que tout va bien, continue de vivre comme il l'a toujours fait, comme si rien n'avait changé, simplement parce que la vérité est trop difficile à affronter. C'est exactement ce qu'il a fait lorsque Adam est mort. Mort sans bruit, dans son lit, en pleine nuit. Aucune explication. Aucune question. C'est pour cette raison qu'elle le déteste, Aina. Elle refuse de l'écouter, elle n'entend même plus ses enfants.



Elle l'a appelé Adam. Elle a voulu faire comme s'il était vraiment le fils qu'elle avait perdu, le fils enfin revenu. Agner l'a laissée faire. Faire comme si.

Chez les Eriksen, la maison qui fait office de bistrot pour le hameau, tous les voisins sont rassemblés autour d'un verre. Ils secouent tristement la tête et répètent les uns après les autres les mêmes platitudes.
Ce n'est pas naturel. Aina est restée dans le monde des morts où elle est allée chercher Adam. Elle y est restée et le nouveau bébé – Adam lui aussi, le même, les mêmes yeux, la même touffe brune au sommet du crâne – elle l'y a condamné avec elle. Elle ne le quitte pas. Lorsqu'il dort, elle pose sa main sur son cœur pour le sentir battre et le regarde respirer jusqu'à ce que le sommeil ne la rattrape à son tour.
Agner est un homme fort, il devrait raisonner sa femme, il devrait se battre pour son fils. Mais ce n'est pas son fils, se souviennent-ils. Ils n'ont jamais été dupes. Kirstine et Magda ne s'occupent plus de leurs parents, elles deviennent les petites mères de Mikael et Maria. Pauvres enfants. Pauvre famille. Les mariages survivent rarement à la perte d'un enfant, c'est bien connu. Même si le Seigneur l'a voulu ainsi pour une raison. Ils se rassurent.


« Sorcière, sorcière ! Tu n'es qu'une sorcière et ton fils est l'enfant du diable ! »

Adam, cinq ans, à califourchon sur sa mère, cheveux bruns qui ondulent sur les épaules, lève des yeux craintifs sur son père, puis les repose sur Aina. « Ne t'en fais pas Adam. » Elle lui sourit, le fait descendre de ses genoux et lui fait signe d'aller jouer. Pas trop loin. Jamais trop loin sans maman.

Agner fronce les sourcils en le regardant partir gaiement. L'homme fort faiblit. Il n'a jamais réussi à l'aimer, il ne sait plus faire semblant. « Tu n'aurais jamais dû l'appeler Adam. Adam. Laisse-moi rire. C'est ça, c'est une blague ? Quand tu as pactisé avec le diable, ça vous a semblé drôle ? » Aina pouffe de rire. Elle a des cernes comme des cratères sous les yeux et les cheveux qui blanchissent, pourtant elle rit comme une petite fille. Elle est folle à lier. « Tout le monde le dit, tu sais. Tu devrais te faire soigner. » Le dégoût se mêle au dépit dans sa voix, maintenant.
« Agner, c'est trop tard pour ça. Aucun psychiatre ne me rendra mon âme. » Elle lâche un petit rire aigu. Elle ne sait plus lui parler sans chercher à le provoquer. « C'est drôle, c'est vrai. C'est drôle tu sais. Adam est bien le fils d'un dieu, juste pas le tien. Il n'existe pas le tien, ou en tout cas il y a longtemps qu'il regarde ailleurs. »
« Sorcière. »
« Sorcière ! Prêtresse ! Regarde ce qu'il m'a donné, mon dieu à moi, regarde ! » Elle écarquille les yeux et un sourire dément déforme ses traits doux, mais la joie est sincère, l'amour est là quand elle regarde Adam. C'est peut-être ce qui fait le plus mal à Agner. Elle a tiré un trait sur lui et leur quatre autres enfants, mais elle est encore capable de tout donner pour le fils illégitime. Agner soupire. « Il faudra bien qu'il aille à l'école. »

C'est le sujet qui fâche. Il le sait. Il sait aussi que c'est peine perdue. Aina ne supporte pas qu'on envisage de la séparer d'Adam, c'est simple. Quand Agner insiste, elle disjoncte. Les yeux exorbités, elle hurle et s'arrache les cheveux par poignées. Elle ne fait pas semblant. Elle pleure et pousse des cris si rauques qu'il a du mal à croire qu'ils sortent d'entre ses lèvres. Elle est comme possédée. Elle l'est peut-être. Alors pour le bien de tous, Agner abandonne. Pour ne pas qu'elle effraie les enfants, il cède à ses caprices. Adam sera éduqué à la maison. Adam peut occuper sa place dans son lit. Aina sait comment ça fonctionne. Mais il y a un problème avec Adam qui ne va pas en s'arrangeant maintenant qu'il grandit, et Agner ne peut plus fermer les yeux. Il soupire à nouveau, un soupire las qui annonce ce qu'il va dire et qui apaise Aina avant qu'elle ne se mette à crier. « Pas d'école, d'accord, pas d'école. Mais il faut que tu l'éduques au moins. Au moins pour Mikael. Il ne peut pas comprendre la différence de traitement, Mikael. Tu veux en faire un sauvage ? Il a tué une de mes poules. Je suis certain que c'était lui. »
Aina le regarde de son air ahuri. « C'était un renard, tu es aussi fou que moi Agner. »

Adam est libre de faire ce qu'il veut. Adam est son enfant divin. Parfois, il a envie d'imiter les grands et de se mettre à table. D'autres fois, il préfère chasser son repas lui-même et il le mangerait cru si Aina ne l'en empêchait pas. Mais c'est normal, il est le fils d'Ullr, après tout. Il y a à peine deux ans, il mordait avec le même appétit dans le bras potelé de son grand frère. Elle estime qu'il y a du progrès. C'est ce qu'elle explique et Agner secoue la tête, hausse les épaules et s'éloigne. Il y a quelque chose d'anormal chez Adam, il en est convaincu. Quelque chose de démoniaque. Quelque chose qui lui glace le sang.


Fils d'Ullr et d'une femme au cœur gelé, conçu à la fin d'un hiver et venu au monde au début du suivant, voilà ce qu'il est, Adam, un enfant de l'hiver. Il l'a toujours senti en lui, l'hiver. Il l'a toujours senti chatouiller la pulpe de ses doigts, le bout de son nez et même de sa langue lorsqu'il la sort pour y récolter une goutte de pluie. La goutte devient flocon sur sa langue. La tasse de chocolat trop chaud refroidit entre ses mains. Son nez se colle à la vitre lorsqu'il y pose le visage pour observer dehors. Il le sent en lui, l'hiver, et le froid a toujours été son allié. Combien d'écorchures a-t-il soigné en y passant le givre de ses doigts ? Combien de fois, au temps où ils ne le détestaient pas encore tout à fait, ses frères et sœurs lui ont assuré qu'il tomberait malade s'il sortait sans écharpe en février, sans que ça n'arrive jamais ? Il a toujours froid, pourtant. Sa mère tente en vain de réchauffer ses mains entre les siennes, mais le froid vient de l'intérieur et Adam ne le craint pas.

Démoniaque, pourquoi « démoniaque » ? s'est-il souvent demandé. Aina ne lui a pas appris à vénérer et craindre les mêmes entités que son père, mais elle lui en a parlé. Elle lui a expliqué pourquoi Agner la prend pour une sorcière, pourquoi il n'a jamais aimé Adam.

Un jour, en été, Agner les a mis dehors. Ils sont revenus de la forêt avec du sang sur les mains et Agner les a mis dehors. Sorcière, démon ! Parce qu'ils avaient offert un sacrifice à Ullr. Sorcière, démon ! Parce qu'ils détiennent une vérité qu'il est incapable d'accepter. Il a toujours tâché d'ignorer les prouesses inhumaines d'Adam, sa capacité à grimper aux arbres trop facilement, à rester statique trop longtemps, à bondir trop haut et à atterrir trop lestement. Il a tremblé une fois lorsqu'il a attrapé Adam par une main pour l'éloigner de son frère. Il a tremblé. De froid ou d'effroi ? Mais il s'est contenté de l'appeler démon dans sa barbe. C'est la première fois qu'il agit directement contre lui. Il le met dehors. Et presque aussitôt, alors qu'Aina a empaqueté des affaires, il vient la voir et lui annonce que c'est lui qui part. « Restez ici, je pars avec les enfants. » Il trouvera une autre ferme pour repartir de zéro. Il ne serait pas capable d'affronter les regards critiques des voisins s'ils apprennent qu'il a jeté sa femme et son fils illégitime dehors. Il veut qu'on continue de penser qu'il est brave et pieux. Généreux, Agner, qui offre sa maison et le fruit de son travail à la sorcière.

Au début, Adam est heureux. La ferme est suffisamment isolée pour qu'il se sente libre, vraiment libre maintenant qu'Agner est parti. Il laissera Aina tranquille. Bien sûr, elle est irréprochable aux yeux d'Adam. Ses frère et sœurs ne lui manqueront pas puisqu'ils n'ont jamais fait partie de sa vie autrement que comme des éléments du décor. Il n'imagine pas ce que peut ressentir Aina, quand elle le serre Adam beaucoup trop fort dans ses bras et lui dit « Tu es tout ce que j'ai ». Il répond la même chose. Aina ri, parce qu'elle a cette tendance à rire des mauvaises choses qu'elle a transmis à Adam. Mais il ne réalise pas encore. Il ne comprend pas qu'en réalité, elle pleure. Que son cœur déjà gelé a fini par éclater et qu'elle culpabilise pour mille raisons. Parce qu'elle a abandonné ses enfants. Parce que Agner est imparfait mais il a fait de son mieux. Parce qu'elle a sacrifié Adam tout autant que les autres. Elle est lucide aujourd'hui, dans cette maison trop vide. Elle a gâché toutes leurs vies.

Mais il ne voit rien, Adam. Il ne voit rien venir, jusqu'au moment où les mains d'Aina se ferment sur son cou, cette nuit-là. Il attrape ses poignets pour la forcer à le lâcher, mais elle est plus forte qu'elle en a l'air, elle est trop déterminée à réparer ses erreurs. Il n'a pas le choix. Il laisse l'hiver l'envahir et il refroidit les bras d'Aina jusqu'à ce qu'elle souffre trop pour serrer encore. Elle finit par lâcher en hurlant et elle part en courant dans la nuit claire. Adam ne peut pas la suivre tout de suite. Son cou et sa nuque sont douloureux et son cœur tambourine dans sa poitrine à lui faire mal. Il est secoué de spasmes alors qu'il tente de reprendre son souffle, cloué à son matelas comme si une pierre l'y maintenait. Seul. Il n'a jamais dormi seul. Aina ne l'a jamais abandonné, lui, jusque-là.

Il finit par réussir à se lever pour partir à la recherche de sa mère. Elle a pété les plombs, ce n'est pas la première fois, même si elle n'a jamais rien fait de tel avant. Adam sait la calmer quand elle devient folle, peut-être parce qu'il est fou aussi, aux dires des autres enfants. Il voudrait lui demander pardon, il a dû lui faire très mal. Il aurait pu la tuer. Elle aurait pu le tuer aussi, et il ne comprend pas pourquoi.
En voulant essuyer une larme sur sa joue, il la gèle. Il a un peu mal en la décollant de sa peau. Il se rend machinalement à la lisière de la forêt, parce que c'est leur trajectoire habituelle dans les moments de détresse : droit vers la cabane où ils entreposent leurs arcs et l'autel à Ullr. Le matin d'été se lève doucement sur le hameau et Adam connait si bien la forêt qu'il n'a aucun mal à s'orienter jusqu'à la cabane. Il la connaît si bien, la forêt, qu'il voit tout de suite que quelque chose n'est pas normal. Un détail. Cet arbre derrière la cabane, cet arbre sous lequel Aina a construit son autel. Cette branche qui penche dans le mauvais sens, vers le bas, alors qu'elle a toujours cherché à toucher le ciel.
Adam contourne la cabane en courant et sait qu'il est trop tard avant même de la voir. Aina, lentement balancée au bout d'une corde, ses pieds qui caressent l'autel sacrificiel. Ils sont aussi froids que ceux d'Adam, ses pieds. Plus froids même, peut-être parce qu'il les a touchés. Il monte sur l'autel pour la libérer de la corde et l'allonge dessus. Des animaux sont morts sur cette planche. Adam pourrait y faire revivre sa mère en échange. Il se penche au-dessus d'elle, mâchoire crispée, pose ses mains sur son cœur et génère tout le froid dont il est capable, non pas pour faire mal cette fois, mais pour guérir. Il y met toute son énergie et bientôt le corps d'Aina est aussi gelé qu'un cadavre retrouvé après des millénaires dans la glace. Mais elle est au-delà de la guérison, Aina. Et il a beau le savoir, Adam persiste. Il neige en été, juste au-dessus d'eux, mais il ne se rend compte de rien. Aina est morte. Adam est au seul au monde. Il neige en été.

La forêt est assoupie, les arbres presque nus. Adam dérange les feuilles rousses pour les entendre bruire sur son passage. Les brindilles sèches craquent sous ses pas comme les petits os creux d'oiseaux morts depuis longtemps. Il pourrait se déplacer silencieusement dans cette forêt qu'il connaît encore si bien, mais il veut l'entendre vivre. Il est chez lui ici. C'est la première fois qu'il revient depuis le dernier été d'Aina. Agner vit de nouveau à la ferme. Ses enfants sont partis étudier, Adam ne sait pas où. Peut-être qu'ils reviendront. Adam n'est pas allé saluer Agner. Trop de ressentiment entre eux. Discrètement, il s'est glissé jusqu'à la cabane. Il entrouvre la porte et voit que les arcs y sont encore, probablement plus utilisables. L'autel a été démonté et la branche de l'arbre tend à nouveau vers le ciel. Adam s'adosse au tronc de l'arbre et se laisse glisser au sol. Devant lui, un petit étang est si recouvert de feuilles mortes qu'on penserait pouvoir y marcher sans s'enfoncer dans l'eau. Comme tous les automnes. En hiver, c'est une couche de glace qui le recouvre.

C'était à l'automne, après la mort d'Aina, que des enfants du hameau avaient trouvé son corps gelé. Adam l'avait préservé de la décomposition, tous les jours, toutes les heures, en glaçant tous ses tissus jusqu'à la moelle. Il n'avait pas su quoi faire d'autre. Il n'avait jamais parlé à quiconque dans le voisinage, il n'était jamais allé jusqu'à la ville. Alors il avait préservé son corps en espérant encore un peu, et il avait vécu de sa chasse et des produits de la ferme jusqu'à ce que les enfants découvrent le corps de sa mère. Dissimulé dans les fourrés, de l'autre côté de l'étang, Adam avait observé les policiers et les curieux qui avaient envahi le périmètre, qui s'était étonnés à voix haute de l'état du cadavre, parce qu'il ne faisait pas si froid encore, et qui s'étaient passé le mot : « Il faut prévenir Agner, quelqu'un sait où le joindre ? » Ils avaient parlé de lui aussi. « Et son enfant sauvage, il est où ? » Adam avait su resté caché. Il avait contenu sa rage quand ils avaient mis sa mère dans un sac. Il les avait laissés l'emmener et il avait vécu plus secrètement encore quand Agner et ses enfants étaient revenus. C'est beaucoup plus loin dans la forêt, à l'autre bout de son monde restreint, près d'un lac, que les autres l'avaient trouvé. Les autres qui étaient comme lui.
Adam secoue la tête pour dégager les petites feuilles qui lui sont tombées dessus et il se relève. Il voudrait retrouver cet endroit maintenant, avant de rentrer à Copenhague.